Litzy Santana, Uno Rainha

Aug 01, 2023

Por Dan Greene

Em qualquer dia de trabalho, o centro de Manhattan está repleto de transplantes ambiciosos, muitos deles aspirantes a sucessos recém-saídos da faculdade. Outra tarde, Litzy Santana, uma jovem de 22 anos que se formou na Texas State em agosto, montou uma tenda vermelha no Pier 17 para um dia de trabalho no emprego dos seus sonhos. Letras brancas em sua camiseta preta declaravam seu título: “CHIEF UNO PLAYER” – como no jogo de cartas multicolorido baseado em partidas feito pela Mattel. Dois meses antes, no TikTok, Santana viu uma convocação de candidatos para o cargo temporário e respondeu em poucos minutos. Logo ela estava em Nova York pela primeira vez. “Honestamente, poderia ter sido no meio do nada e eu teria me inscrito”, disse ela. “É um trabalho Uno.”

Durante quatro horas por dia, quatro dias por semana, Santana filmava promoções e atraía os transeuntes para experimentar o Uno Quatro, uma nova variante do Uno que envolve conectar quatro peças com números ou cores correspondentes em uma grade vertical. Por isso, ela recebia o belo salário alinhado à marca de quatro mil e quatrocentos e quarenta e quatro dólares e quarenta e quatro centavos por semana – mais do que a maioria de seus contemporâneos aprendizes de negociação de ações ganhavam. Ela demonstrou sua proposta: “Ele combina o conceito de quatro em linha” – não o Connect 4, uma propriedade da Hasbro – “com a magia do Uno”. Um segurança próximo parecia intrigado. “Você vai se cansar do meu discurso,” Santana avisou.

Santana, que usava jeans Capri e sombra brilhante, já foi conhecida em sua escola em Austin por sempre carregar um deck Uno; ela possui mais de setenta iterações. (Mas não a versão móvel: “Tento ficar longe do meu telefone.”) Ela estava cinco dias antes de concluir seu curso de marketing quando o algoritmo do TikTok alimentou sua missiva de busca de chefe do Uno. Ela gravou um vídeo destacando suas credenciais em uma única tomada, terminando com calma: “Eu ligo para Uno ou Uno me liga?” O clipe atraiu apenas dez curtidas antes de Santana receber uma mensagem direta da conta oficial do jogo. “Eu literalmente respondi: 'De jeito nenhum, meu Deus'”, disse ela. A mãe dela também não conseguia acreditar: “Ela estava tipo, ninguém mais se inscreveu?” Santana avisou a empresa de granitos onde trabalhava como administradora e se preparou para se mudar. A Mattel instalou para ela um estúdio na área, poupando-a de um rito indigno em Nova York. “Eu estava pronta para viver em uma caixa de sapatos”, disse ela.

Um casal de meia-idade olhou para um painel alertando os pedestres que a Mattel poderia estar gravando. Santana os convidou para brincar. “Se você me vencer, ganha um chapéu de graça”, disse ela. “Nunca antes visto, nunca mais será visto.” O chapéu era preto, com “UNO” costurado diagonalmente em fonte sem serifa. A mulher sentou-se. Santana convidou seu companheiro para participar. “Você dobrará suas chances de ganhar um chapéu”, disse ela. Infelizmente, Santana explorou um erro tático para derrotar seus convidados com uma das peças de “troca” do jogo.

“Oh, querido”, disse a mulher. “Eu contribuí para minha própria morte.”

Santana estimou que venceu apenas dois terços dos jogos, mas muitos foram goleadas. “Alguns passam muito rápido”, disse ela, sorrindo diplomaticamente. “Outras vezes, sou fumado por uma criança de seis anos.”

Uma mulher e uma criança passaram em trajes rosa-choque combinando, vindos da direção do pop-up Malibu Barbie Café. A interação intra-Mattel foi mínima. “Eu usei o banheiro deles”, disse Santana. Entre seus outros locais de demonstração: MoMA, Central Park, uma gravação do “Tonight Show”, Little Island. Ela aprendeu a pronunciar Houston Street (“O texano que há em mim estava furioso”) e a trocar seu calor natural em público pela indiferença protetora de um nova-iorquino (“Agora eu não digo 'obrigado' - estou brincando”). De alguma forma, ela conseguiu não ver um único rato. “Eu choraria”, disse ela.

Mais desafiantes vieram e foram, com resultados mistos. Um jovem casal alegre foi despachado alegremente. Um garoto de cabelos cacheados prevaleceu. Uma mulher se aproximou bufando. Santana a reconheceu como uma visitante frequente. “Você vai cair”, disse a mulher, sem parecer estar brincando. Algumas telhas foram derrubadas. “Isso seria um jogo”, anunciou Santana, triunfante. Chegou um trio estiloso em idade universitária. Um deles, com um corte inferior em forma de flop, perguntou como alguém se torna Jogador Chefe Uno. “Sorte”, disse Santana. Um ou dois minutos depois, ele venceu; ele e um de seus companheiros gritaram.